Benden onlarca yaş büyük bir adamla evlendim çünkü onun, çocuklarıma benim sunamadığım o düzenli hayatı verebileceğine inandım. Otuz yaşındaydım ve biri anaokuluna, diğeri ilkokul ikinci sınıfa giden iki çocuğumu tek başıma büyütüyordum. Babaları, kızımız doğduktan kısa bir süre sonra ortadan kaybolmuştu ve nereye gittiğine dair en ufak bir fikrim yoktu.

Tam zamanlı bir muhasebeci olarak çalışıyordum ama kazancım asla yetmiyordu. Her zaman ucu ucuna geçiniyorduk; beklenmedik tek bir masraf, her şeyin altüst olması demekti. Ve ben artık tükenmiştim. Bu yüzden Rıza hayatıma girip bana güvenli bir gelecek vaat ettiğinde “evet” dedim. Babam yaşında biriyle evlendim.

Bir öğleden sonra, iş yerindeki önemli bir toplantıya katılmak için çocuklarımı bakıcıya bırakmıştım. Onunla orada tanıştım. Rıza, şirketin kurucularından biriydi; sakin, vakur, asla sesini yükseltmeyen biri. Tamamen kontrol sahibi görünen o erkeklerdendi.

Nazik bir sohbetle başladık ama beni ne kadar dikkatle dinlediğini fark ettim. Diğer herkesten farklıydı. Benimle ilgilendiğini anlamam uzun sürmedi. Benden kırk yaş büyüktü ama hâlâ sağlıklı, karizmatik ve sohbeti sarmalayan biriydi. Ondan sonra birkaç kez akşam yemeğine çıktık. Kendime bunların sıradan, ciddi olmayan görüşmeler olduğunu söylüyordum. Dengeliydi, ne yapacağı belliydi; hayatımın olmadığı her şeydi. Romantik bir his değildi bu. Kalbim hızla çarpmıyordu. Daha çok sessiz bir kaçış, bir nefes alma ve birkaç saatliğine de olsa her şeyi tek başıma sırtlanmama şansı gibiydi.

Sonra bir gece her şey değişti. Küçük bir şeyden şikâyet ediyordum; kızım aniden yulaf lapası yemeyi reddetmiş, sürekli almamın mümkün olmadığı pahalı bir mısır gevreğinde ısrar etmeye başlamıştı. “Sadece bir kez almıştım,” diye iç geçirdim. “Şimdi sürekli onu istiyor.” “Böyle yaşamak zorunda değilsin,” dedi Rıza. Hafifçe güldüm. “Bu güzel olurdu.” “Ciddiyim,” diye devam etti. “Sadece kahvaltıdan bahsetmiyorum.” Ben cevap veremeden masanın üzerinden uzanıp ellerimi tuttu. “Sana huzurlu bir düzen verebilirim,” dedi. “Gerçek bir yuva. Senin ve çocukların için güvenli bir gelecek. Sürekli endişe duymadığın bir hayat.” Kalbim tekledi. “Rıza… ne demek istiyorsun?” Nazikçe gülümsedi. “Benimle evlenmeni istiyorum.” Sonra bir yüzük kutusu çıkardı. İçinde inanılmaz derecede pahalı görünen elmas ve safir bir yüzük vardı. “Bırak sana ben bakayım,” dedi.

Ona bakarken düşündüm. Bir zamanlar birini sevmiş, hayatımı bunun üzerine kurmaya çalışmıştım. Sonuçta yalnız kalmış, mücadele etmiş ve terk edilmiştim. Rıza’yı sevmiyordum ama ondan hoşlanıyordum. O da beni sevdiğini söylememişti. Belki de bu, işleri daha basit kılıyordu. “Karar vermek gerçekten bu kadar zor mu?” diye sordu; sesi hafifti ama altında bir gerginlik vardı. Tereddüt ettim. Sonra kendime mantıklı davrandığımı söyledim. İyi bir annenin yapması gerekeni seçtiğimi; hayaller yerine güvenliği tercih ettiğimi fısıldadım.

“Tamam,” dedim elimi ileri uzatarak. “Evet.”

İlk başta her şey kusursuz görünüyordu. Rıza çocuklarımla vakit geçiriyordu ve çocuklar ondan hoşlanmıştı. Bir cumartesi günü çocukları dışarı çıkardı. Geri geldiklerinde çok heyecanlıydılar. “Anne, çok cici bir teyzeyle tanıştık!” dedi Ada. “Bir sürü oyuncağı vardı,” diye ekledi Mert. “Oyunlar, yapbozlar falan!” Rıza’ya baktım. “Bir arkadaşım çocuklarla ilgileniyor,” dedi sakince. “Eğlenirler diye düşündüm.” Sorgulamadım. Keşke sorgulasaydım. Daha sonra okullardan bahsetmeye başladı; daha iyi imkânları olan özel okullardan. “Onlar için harika olabilir,” diye itiraf ettim. “Ben doğru yeri bulacağım,” dedi. “Para mesele değil.” Bu sözler zihnimde asılı kaldı ve beni gereğinden fazla rahatlattı. Ne kadar tehlikeli olduklarını fark etmemiştim.

Düğün günümüzde her şey çok güzel görünüyordu. Loş ışıklar, krem rengi çiçekler, kusursuz bir ortam. Ama bir şeyler ters gibiydi. Göğsümde açıklayamadığım bir sıkışma vardı. Bir ara sadece nefes alabilmek için tuvalete kaçtım. Ben orada dururken bir kadın içeri girdi ve doğrudan yanıma geldi. “Rıza Bey’in yakını mısınız?” diye sordum. Eğildi ve fısıldadı: “Balayına çıkmadan önce çalışma masasının en alt çekmecesine bak… Yoksa pişman olursun.” Sonra gitti.

Görmezden gelmeye çalıştım. Kendime bunun makul bir açıklaması olması gerektiğini söyledim. Ama o gece Rıza uyuduktan sonra sessizce çalışma odasına gittim. En alt çekmeceyi açarken ellerim titriyordu. İçeride belgeler vardı; banka kağıtları, tapu kayıtları… ve üzerinde çocuklarımın isimlerinin yazılı olduğu bir klasör. Ada. Mert.

Klasörü açtım. İlk sayfa bir çocuk psikoloğundandı; düzensizlik ve benim çocuklara bakma yeteneğimle ilgili endişeler içeren tıbbi terimlerle doluydu. O an kızımın sorular soran “cici teyze” hakkındaki sözlerini hatırladım. Bir sonraki belge, özel bir okula kayıt yaptırıldığını doğruluyordu. Avrupa’da. Yatılı okul. Ben balayındayken, yani bir hafta içinde başlayacaklardı.

Ama en kötüsü en sondaydı. Rıza’ya çocuklarım hakkında karar verme yetkisi veren yasal bir belge. Altında babalarının imzası vardı. Yıllar önce bizi terk eden adamın. Bir şekilde Rıza onu bulmuş ve imzayı attırmıştı.

Ertesi sabah elimde dosya ile kahvaltıya indim. Dosyayı Rıza’nın önüne koydum. “Bana sormadan çocuklarımı uzağa gönderme hakkını kendinde mi buluyorsun?” diye çıkıştım. Kaşlarını çattı. “Onlar için daha iyi imkânlar istiyordun.” “Böyle değil!” diye bağırdım.

O daha fazla tartışamadan bir ses araya girdi. “Bunu senin için yapmadı,” dedi tuvaletteki kadın, öne çıkarak. “Kendisi için yaptı.” Kendini Canan olarak tanıttı; Rıza’nın yengesiymiş. “Bir keresinde, evlendiğinizde çocukları aradan çıkarmayı planladığını söylediğini duydum,” dedi. “Onlara ‘ayak bağı’ diyordu.”

Rıza inkar etti ama belgeler her şeyi anlatıyordu. Yüzüğümü çıkarıp klasörün üzerine bıraktım. “Sen bir aile istememişsin,” dedim sessizce. “Sen kontrol etmek istemişsin.” “Sen de para istemiştin,” diye karşılık verdi.

Belki bu kısmen doğruydu. Ama bu yüzden çocuklarımı kaybetmeyecektim. O gün çocukları alıp orayı terk ettim. Ardından uzun bir hukuk mücadelesi geldi; pahalı, yorucu ve yıpratıcı bir süreç. Ama sonunda beni kurtaran şey, onun benden habersiz hareket etmesi ve Canan’ın şahitliği oldu. Olaylar soruşturulunca psikolog bile ifadesini geri çekti.

Öğrendiğim şey çok basit: Huzur karşılığında çocuklarınızdan vazgeçmenizi isteyen hiç kimse size huzur teklif etmiyordur. Size en önemli şeyin olmadığı bir hayat teklif ediyorlardır. Onunla evlenerek berbat bir seçim yapmıştım. Ama asıl önemli olduğu anda, ben çocuklarımı seçtim.