Kocamın sırtında böcek yumurtası gibi 30 kırmızı leke fark edince onu hemen acil servise götürdüm. Doktor hemen ona baktı ve telaşla “Hemen polisi arayın” dedi.

Kocam Davut’le sekiz yıldır evliyiz. Hiçbir zaman çok fazla şeyimiz olmadı ama Tennessee’deki küçük evimiz her zaman kahkaha ve sıcaklıkla doluydu. Davutdoğası gereği sessizdi; işten eve gelip kızımıza sarılan, alnımdan öpen ve hiçbir şeyden şikayet etmeyen türden bir adamdı.

Ama birkaç ay önce bir şeylerin ters gittiğini fark etmeye başladım. Sürekli yorgundu, sırtı sürekli kaşınıyordu ve o kadar çok kaşıyordu ki gömlekleri minik tiftik izleriyle doluydu. Önemli bir şey olmadığını düşündüm – belki sivrisinek ısırığı ya da çamaşır deterjanına alerjisi olabilir.

Sonra bir sabah, o uyurken, gömleğini kaldırıp krem ​​sürdüm ve donakaldım.

Kocamın sırtında böcek yumurtası gibi 30 kırmızı leke fark edince onu hemen acil servise götürdüm. Doktor hemen ona baktı ve telaşla “Hemen polisi arayın” dedi.

Kocam Davut’le sekiz yıldır evliyiz. Hiçbir zaman çok fazla şeyimiz olmadı ama Tennessee’deki küçük evimiz her zaman kahkaha ve sıcaklıkla doluydu. Davutdoğası gereği sessizdi; işten eve gelip kızımıza sarılan, alnımdan öpen ve hiçbir şeyden şikayet etmeyen türden bir adamdı.

Ama birkaç ay önce bir şeylerin ters gittiğini fark etmeye başladım. Sürekli yorgundu, sırtı sürekli kaşınıyordu ve o kadar çok kaşıyordu ki gömlekleri minik tiftik izleriyle doluydu. Önemli bir şey olmadığını düşündüm – belki sivrisinek ısırığı ya da çamaşır deterjanına alerjisi olabilir.

Sonra bir sabah, o uyurken, gömleğini kaldırıp krem ​​sürdüm ve donakaldım.

Sırtında küçük kırmızı şişlikler vardı. İlk başta sadece birkaç tane vardı. Ama günler geçtikçe daha fazlası belirdi; garip, simetrik desenler halinde bir araya gelmiş onlarca şişlik. Neredeyse derisinin altına gömülmüş böcek yumurtası kümelerine benziyorlardı.

Kalbim küt küt atıyordu. Bir şeyler çok kötüydü.

“Davut, uyan!” Panikle onu sarstım. “Hemen hastaneye gitmemiz gerek!”

“Sakin ol canım, sadece bir kızarıklık.” diyerek sersem sersem güldü.

Ama dinlemeyi reddettim. “Hayır,” dedim titreyerek. “Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Lütfen gidelim.”

Memphis Genel Hastanesi’nin acil servisine koştuk. Doktor Davut’in gömleğini kaldırınca, yüz ifadesi anında değişti. Sakin ve kibar doktor aniden bembeyaz kesildi ve yanındaki hemşireye bağırdı:

“Hemen 911’i arayın!”

Kanım dondu. Polisi mi aradın? Döküntü için mi?“Neler oluyor?” diye kekeledim. “Nesi var onun?”

Doktor cevap vermedi. Birkaç dakika içinde iki sağlık görevlisi daha içeri daldı. Davut’in sırtını steril çarşaflarla örttüler ve bana acilen sorular sormaya başladılar:

“Eşiniz son zamanlarda herhangi bir kimyasalla temas etti mi?”
“Ne iş yapıyor?”
“Ailenizde benzer semptomlar gösteren başka biri var mı?”

“İnşaat işinde çalışıyor. Son birkaç aydır yeni bir şantiyede çalışıyor. Yorgundu ama biz bunun sadece bitkinlik olduğunu düşündük.” diye cevap verirken sesim titriyordu.

On beş dakika sonra iki polis memuru geldi. Oda, tıbbi cihazların uğultusu dışında sessizliğe büründü. Dizlerim titriyordu. Polis neden buradaydı?

Uzun bir bekleyişin ardından doktor geri döndü. Sesi sakin ama kararlıydı:

“Bayan Miller,” dedi yumuşak bir sesle, “lütfen panik yapmayın. Kocanız enfeksiyon kapmış değil. O izler doğal yollarla oluşmamış. Birinin bunu ona bilerek yaptığını düşünüyoruz.”

Tüm vücudumun uyuştuğunu hissettim. “Bunu… biri mi yaptı?”

Başını salladı. “Kimyasal bir maddeye maruz kaldığından şüpheleniyoruz; muhtemelen doğrudan cildine uygulanan aşındırıcı veya tahriş edici bir madde. Gecikmeli bir reaksiyona neden oldu. Onu tam zamanında getirdiniz.”

Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzüldü. “Ama ona kim zarar verebilir ki? Ve neden?”

Polis hemen soruşturmaya başladı. Son iş arkadaşları, rutini ve iş yerinde ona ulaşabilecek herhangi biri hakkında sorular sordular. Sonra aniden hatırladım: Davut son zamanlarda eve her zamankinden daha geç geliyordu. Bana “iş yerini temizlemek” için evde kaldığını söyledi. Bir keresinde kıyafetlerinde yoğun bir kimyasal koku fark ettim ama umursamadı.

Bu ayrıntıyı dile getirdiğimde görevlilerden biri doktora ciddi bir bakış attı.

“İşte bu,” dedi dedektif sessizce. “Bu rastgele değildi. Muhtemelen biri cildine aşındırıcı bir madde sürmüş – ya doğrudan ya da kıyafetleri üzerinden. Bu bir saldırı eylemi.”

Bacaklarım tutmuyordu. Titreyerek sandalyeye tutundum.

Birkaç günlük te davut en sonra Davut’in durumu düzeldi. Kırmızı kabarcıklar solmaya başladı ve hafif izler bıraktı. Sonunda konuşabildiğinde elimi tuttu ve fısıldadı:

“Daha önce söylemediğim için özür dilerim. Şantiyede bir adam var – ustabaşı. Teslim edilmeyen malzemeler için sahte faturaları imzalamam için beni zorluyordu. Reddettim. Beni tehdit etti ama gerçekten böyle bir şey yapacağını düşünmemiştim.”

Kalbim paramparça oldu. Nazik, dürüst kocam, yozlaşmayı reddettiği için neredeyse ölüyordu.

Polis daha sonra her şeyi doğruladı. Rick Dawson adında bir taşeron işçi, inşaat römorkunda üstünü değiştirirken Davut’in gömleğine kimyasal bir tahriş edici madde sürmüştü. Bu oyuna gelmediği için ona “bir ders vermek” istiyordu.

Rick tutuklandı ve şirket iç soruşturma başlattı.

Haberi duyduğumda rahatlama mı yoksa öfke mi duyacağımı bilemedim. Bir insan nasıl bu kadar zalim olabilirdi ki? Hem de sadece biraz kirli para uğruna?

O günden beri ailemle geçirdiğim hiçbir anı hafife almadım. Eskiden güvenliğin kapıları kilitlemek ve yabancılardan uzak durmak olduğunu düşünürdüm. Şimdi anlıyorum ki, bazen tehlike güvenebileceğimizi düşündüğümüz insanlarda gizlidir.

Şimdi bile, o ürpertici anı hatırladığımda -doktorun “112’yi arayın!” diye bağırması- hâlâ göğsümün sıkıştığını hissediyorum. Ama o an aynı zamanda Davut’in hayatını da kurtardı.

Sırtındaki belli belirsiz yara izlerini takip ederken bana sık sık şunu söylüyor:

“Belki de Tanrı bize gerçekten önemli olan şeyin ne olduğunu hatırlatmak istedi: Hâlâ birbirimize sahip olduğumuzu.”

Elini sıkıyorum ve gözyaşlarımın arasından gülümsüyorum.

Çünkü haklı. Gerçek aşk, barış dolu günlerde değil, fırtınada, birbirinizin ellerini bırakmayı reddettiğinizde kanıtlanır.